А когда совсем его не станет
| 1. Вторые сутки нет Ильи. Вот такой глупой фразой приходится теперь начинать статью о нём. Впрочем, нет для вечности никакой разницы, ей главное, чтобы я просто писала. - умно ли, глупо ли - не важно. Миссия всё равно невыполнима - написать так, чтобы потом не переворачиваться в гробу от досады, что, могла бы сделать лучше. Всё, что делает человек в этой жизни - несовершенно, а иногда и вовсе неправильно. Потому что он сам всё время находится в процессе обучения и не идеален по отношению к результату. Вот Илья теперь - идеален. От него мне больше можно ничего не требовать. Не ругать его даже за то, что не бросил курить. Впрочем, он никогда даже и не пытался. Считал, что сигарета - необходимое приложение к блокноту и авторучке. Когда мы встретились, он хорохорился и записывал стихи дорогим паркером. Как мы познакомились? В поэтическом кафе на стихирской вечеринке. Создатель Стихиры Кравчук много делал, чтобы авторы "вышли в реал", перезнакомились, "переплелись" - передружились, объединились в какие-то тусовки, группы, союзы, и даже переженились. Когда Стихира была маленькой и количество пользователей вместе с клонами едва ли было больше 30 тыщ, - он устраивал гулянья в Липках и ЦДЛ, однажды даже умудрился договориться о "свободном микрофоне" на сцене Политеха. Илья тогда, кстати, прочитал "Цинковые журавли", всех победил и стал Королём Поэтов. Встречи стихирцев проходили раз в две недели в "Редвэе". Вообще-то не люблю я многолюдные собрания и по тусовкам не ходок. Но в тот раз была причина и даже в каком-то смысле необходимость: я хотела лицом к лицу встретиться в реале со своими виртуальными врагами, устроившими мне мощную сетевую травлю.. Администрация Стихи.ру на ту пору за эту бурную деятельность их выгнала с портала. Это их не остановило, они нашли другой сайт, ещё лучше прежнего - с удобным и красивым форумом, и давай там писать свои гадости обо мне с ещё пущим энтузиазмом. Не было, конечно, убеждённости, что кто-то из этих выдающихся вояк непременно будет в "Редвее". Но вероятность существовала и я пошла. Цель была - встретиться с гонителями, но теперь не помню, были ли они там вообще. Ибо вместо разборок у меня в тот вечер - в дебютный мой выход "в свет" - случился внезапный головокружительный триумф. Я была в чёрном "маленьком платьице", ноги до ушей, каблучки, а на плечах - алый палантин. Выхожу на сцену, вдохновлённо читаю "Меркантильность", и, ах! - зал просто плачет стоя! Да я сама удивилась. Читать со сцены - это же вообще не моё. А тут вдруг... А тут вдруг, едва закончила, подлетает ко мне мужчина, с виду лет на 5 или 10 меня старше, бережно сводит со сцены, ведёт к своему столику и говорит что-то очень и очень хорошее. И просит занять место в его компании, да ещё сесть с ним по правую руку. Я талант, я гений, - вот всё, что я слышу и понимаю. И в глазах такое искреннее восхищение! А потом компания заказывает шампанское в честь меня, и - наконец - вдруг вбегает с улицы красивый юноша и ставит на наш столик огромный букетище роз. Гений. Талант. Ёпрст... Это мне снится? 2. Цветы принёс его друг. А Бестужев оказался не на 10 и не на 5 лет старше, а всего лишь на 3 месяца. Декабрьский. И логин у него - dekabrist. К тому же - потомок декабристов. Мы познакомились в мае 2008. Мгновенно понравились друг другу и немедленно подружились Первое, что сделал он - помог мне разобраться с "конторой" моих врагов. Зарегистрировался на сайте, где они развернули свою деятельность. Перезнакомился с ними всеми, со всеми встретился в реале, заглянул в глаза каждому, объяснил, что то, что они вытворяют - плохо, подло, грязно, и что драться он тоже умеет. Слава богу не пришлось. Каким-то чудесным образом ему удалось повлиять на руководство сайта - в результате ребята немедленно пересмотрели свою политику отношений с пользователями, разогнали прежнюю админку (всю целиком состоявшую из моих прежних стихирских гнобителей - людей с крайне радикальными националистическими убеждениями), набрали новый состав, людей более человечных и более ориентирующихся на литературу, чем на "патриотизм". В середине лета решили, что нам обязательно надо быть вместе, и будь что будет. Возможно, это была наша ошибка. А может быть самое мудрое в наших жизнях решение. Это как теперь посмотреть. Но тогда мы были дико счастливы. Но бедны как церковные мыши. В связи с чем нам с моей съёмной квартиры , в которую он пришёл ко не жить, пришлось перебраться в однушку к моим родителям, за которыми нужен был уход. Начался суровый "рай в шалаше", который мы выдерживали, в общем-то, достойно, пока не... Когда-то, читая про неудачный союз Ахматовой и Гумилёва, о котором критики говорили "Ну не могут два поэта жить вместе" - я понять не могла, что их друг в друге не устраивало. Теперь понимаю. Ему нужен был безудержный поклонник, мне - тоже. Поклоняться друг другу два творческих вулкана не могут. Женская сила - в слабости, поэтому, наверное, Илья всё-таки принял эту неуютную роль - быть как поэт на втором месте.. Пусть не вообще, а только в рамках нашего тандема. Но это трудно. Это невозможно, если ты всё-таки поэт не второй, а первый. Истинный поэт - он всегда первый - и среди миллиона, и в тандеме... В общем, я теперь понимаю, на фоне самых нежных романтических и дружеских отношений подспудно разворачивалась сложная и безвыходная борьба характеров, постепенно загоняющая наши отношения в тупик. И нам сначала было легко и эйфорийно. А потом просто хорошо вместе. А потом - нормально. А потом - скучно и даже плохо. Через четыре года мы расстались. Сначала врагами. Потом - приятелями. Потом товарищами. Потом - снова друзьями. Но уже без романтики, а просто - безмерно благодарными друг другу за несколько самых ярких страниц биографии. 3. В 2021 году мы крепко поссорились. Впрочем, мы всегда ссорились "крепко". Но, обычно, ненадолго. Потому что в реале, наверное. А тут - оба психанули прямо в сети. Дело касалось политики. Я вдохновлённо поддерживала оппозицию, которую он, мягко говоря, не переваривал. Он приходил на мои страницы в фейсбуке, читал мне нотации. Я смеялась, отписывалась то шутками, то эпиграммами, давая понять, что убеждения мои остаются неизменными, Он сердился, но обещал, если что, принести мне сухари. Всё было бы по прежнему хорошо, но у меня к тому времени было уже около 3000 подписчиков там, и его читала не только я, но и они, которые, не зная наших отношений, бесцеремонно влезали, писали что-то колкое, получая не менее колкие ответки. Я влезала, пыталась его защитить от них, а их от него. Получалось только хуже. Так и поругались - когда в ходе этих массовых перепалок перешли какую-то грань - я не позвонила, не позвонил он, а молча взяли и забанились друг от друга в ФБ, повыкидывались из друзей в ВК. Не помню, кто первый. Обиделись. Надулись. Но на других сайтах всё ещё продолжали общаться . Например, на Стихи.ру. Всякий раз, как он появлялся с тех пор у меня в списках читателей, для меня был моментом торжества: ага! Значит тебе не всё равно?! Сама тоже к нему забегала. В общем, оба были как та дама из анекдота: "Я гналась за вами 4 дня, чтобы сказать вам, что я о вас вообще не думаю!" Идеалы, из-за которых мы рассорились, нам казались настолько важными, что первый шаг к примирению представлялся их предательством. Я считала своих долгом не опускаться до компромиссов, быть принципиальной и суровой. Да и он, пожалуй, тоже. Удавалось ли мне быть суровой - не знаю. А вот жестокой - да. О многом сделанном, сказанном в то время, пожалела уже тогда и довольно скоро. Просто, совесть взяла за горло и приказала: стоп! Это всё уже давно за гранью разума и нравственности. Я признала, что совесть права. Позвонила ему осенью прошлого года, но он к примирению был ещё не готов, и я решила перезвонить весной. А в феврале началось СВО, из-за которой конфликты, подобные нашему, обострились ещё пуще... 4. СВО меня терзает и мучает, будто я не здесь, а там, под огнём и каждодневным риском гибели от ракеты. Сестра оттуда пишет, что моя пятилетняя внучатая племянница научилась падать на пол во время "прилёта" и закрывать ушки ладошками. Ей так это понравилось, что она спрашивает у папы: - А когда прилетит ещё? - Если ещё раз прилетит - мы можем с тобой этого и не узнать, потому что потом больше не будет ни тебя, ни папы, ни нашего котика! - объясняет ей Люда. Илья всего этого не знает, пишет стихи про букву Z, я пародирую.. Поговорим потом, - думаю, - после войны. Сейчас бессмысленно.. Война кажется бесконечной, я захожу в Фикс-прайс и покупаю четыре общих тетради: чёрную, серую, красную и оранжевую. Буду писать туда всё, что теперь нельзя писать в сеть. А когда испишу все четыре в том порядке, в каком перечислила - наконец-то кончится эта хрень. И снова будем жить... 1 августа 2022 года - запись "И на кой понёс меня чёрт к Бестужеву?!".. Да, понёс. Но не чёрт, а ангел. После урока на Китай-Городе (я репетитор) пишу ему в Вотсап: "А давай встретимся"?! И он вдруг пишет "А давай!" И вот, после почти двух лет глухого молчания я покупаю тульский пряник - вертолёт и еду в Орехово. Он встречает меня у метро. Мы обнимаемся горячо и радостно, идём в парк. Пряник он не берёт: - Не ем сладкого! Зато купил себе алко-коктейли, а мне пиво. Ещё крекер и колбасу, на всякий случай. Идёт, рассказывает про свою знакомую ручную лису в лесу в Подмосквоье. Курит. Я как в старые добрые времена принимаюсь его пилить по поводу сигарет. Хотя тогда и сама курила. Но мне-то как с гуся вода. А у него тромбофлебит, астма, и вообще, мужчины живут меньше. - Я бросила 5 лет назад... Он смеётся, говорит, что ни разу не бросал и не собирается. Как же стихи писать, если не курить? О политике и войне не говорим ни слова. Чёрт с ним, с Навальным и Путиным. Вот про Башу поболтать - другое дело. Ох уж эта Баша! - Я у неё тогда, когда мы все с Ярославом и Альбертом у неё встречались, - очки забыл! Лучшие в моей жизни очки! - вспомнил он о 2010 годе. Мы ржём. И понимаем, что ни он меня прогнуть под свою "линию партии" никогда не сможет, ни я его, и что, чёрт с этими линиями. Потому что наша дружба или как это всё теперь называть - не знаем - важнее любых политических течений, формаций, религий, теорий... И что война закончится не тогда, когда кто-то победит кого-то, а когда тысячи и миллионы таких как мы севриковых и бестужевых вдруг поймут, как они важны и дороги друг для друга. Расстались нехотя, с трудом, постояв у метро пока он выкурит сигарету. Уходя, я вдруг заподозрила его в мужском коварстве. Вот так классно пообщались, а потом уйдёт, забудет, не позвонит.. Они ж такие... Пикаперы! И оглянулась посмотреть, не оглянулся ли он, чтоб посмотреть, не оглянулась ли я... Взгляды наши встретились. Улыбки тоже. 10 августа прогулялись ещё раз. 18 августа вечером я провела урок около метро Каширская. Это рядом с его Орехово. Позвонить, - думаю, - или нет. Но вдруг позвонил Борис Прахов и сказал, что случилось непоправимое. Берегите друг друга, люди. 19.08.2022 *** …А когда совсем его не станет, скажешь, что любила, берегла… Тихо звякнет ложечка в стакане. Соскользнёт салфетка со стола. Зазвенит тревожно паутина. Пискнет за окном полёвка-мышь. ...Скажешь, что за всё его простила, а себя одну во всём винишь… Мотылькам, слетающимся к свету, искрам, улетающим во мглу, ты дрожащим голосом ответишь, что однажды вырвешься к нему… 2008 | |
|
| |
| Просмотров: 153 | |
| Всего комментариев: 0 | |